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“Semillas y Huellas” 

 
PRÓLOGO 

 
Hace trece años me establecí en 

Carpintería junto a mi familia. Exilio 

elegido tierra adentro, en busca de una vida 

más apacible que la que vivíamos en la 

locura del Gran Buenos Aires. Luego de un 

ida a la ciudad y vuelta a la sierra por 

pocos meses; emprendí un viaje de 

crecimiento personal a la Patagonia, 

estableciéndome en Puerto Madryn durante 

un año y medio. Después de este impase, en 

mayo del año pasado regresé a San Luis.  
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Me alegraba el reencuentro con 

afectos entrañables, pero ponía gran 

resistencia para volver y quedarme. Recorrí 

gran parte de la provincia en busca de un 

lugar donde intentar echar raíces 

nuevamente; miraba mapas, pensaba en los 

lugares que ya conocía y más me gustaban, 

aunque también me tentaba descubrir otros 

nuevos. 

Un amigo que reside en San Luis 

capital, con total disposición y generosidad 

me llevó todo un día a viajar por lugares 

bellísimos de esta provincia. Conocí 

Suyuque y Nogolí, crucé las Sierras de San 

Luis y deleitándome con una paleta de 

diferentes verdes, grises y marrones que se 

intercalaban con agua y cielo, pura 

naturaleza viva.  
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Me empaché de cortaderas, esas 

plantas con penachos, hojas filosas y largas 

cayendo en cascadas, que una y otra vez 

aparecían en el camino.  

Tonos ocres pincelaban a Trapiche, 

con sus senderos que suben y bajan 

escondidos por los vericuetos de sus 

callecitas. Atravesamos más pueblos, 

fotografié diques, lagos y arroyos; y al 

atardecer de ese miércoles patrio, volvimos 

a nuestro punto de partida en la capital 

puntana.  

Esa noche repasé mentalmente los 

lugares recorridos, casi todos nuevos para 

mí. Miré las fotos una y otra vez, y volví a 

ver las cortaderas, rodeándome; mientras 

un par de preguntas cada vez más 

insistentes hacían ruido en mi cabeza: 
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“¿Será una señal? “¿Será Cortaderas el 

lugar…?.” 

Algunas semanas después, una 

fotografía en la vidriera de una inmobiliaria 

de Carpintería atrajo mi atención: un 

algarrobo añejo lucía imponente en medio 

del verde de un loteo, y detrás de él, la 

sierra. Me dirigí a otra inmobiliaria y 

pregunté si tenían terrenos en venta hacia el 

sur. La mujer que me atendió, me ofreció el 

mismo loteo que acababa de ver. Sonreí y le 

pregunté si podíamos ir a verlo. Acordamos 

el día y fuimos. Cuando llegamos, en vivo y 

en directo se erguía ante mí el algarrobo de 

la foto. Estaba más apagado y menos 

frondoso, era casi invierno, pero su 

presencia irradiaba algo especial.  
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Recorrimos los terrenos y al llegar al 

lote que vi en el plano de mensura, sentí que 

no hacía falta buscar nada más. Ese sería 

mi lugar, construiría el nido que me 

cobijaría en esta nueva etapa de regreso a 

San Luis. Allí le daría vida a lo que tanto 

anhelaba volver a tener: mi hogar.  

Pasaron los meses, aún me costaba 

integrarme, no conocía a nadie. Necesitaba 

sentir el lugar, conocerlo para poder 

quererlo y sentirme parte. Y en este proceso 

de búsqueda de pertenencia, llega 

“Historias de mi pueblo y de su gente”. 

Preguntar nombres, caminar por las calles, 

golpear las manos y llamar a la puerta de 

cada protagonista; rescatar vivencias del 

pasado, dignificar el presente y la sabiduría 

de la experiencia; atesorar y preservar cada 
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testimonio como algo sagrado, porque sin 

lugar a dudas, así lo es.  

A casi un año de aquel hechizo con 

sabor a algarrobo y a tan sólo veinte días 

de haberme mudado a “Eternidad”, mi 

casa, mi lugar de retiro y paz; deslizo las 

palabras que irán tejiendo la trama de esta 

historia, en homenaje reverente a algunas 

de las personas que han dejado una 

impronta en este hermoso lugar que es 

Cortaderas.  

Con infinita gratitud por cada semilla 

y cada huella.  

                                                                                                                                                                        
               Verona Adamo “Trotamundos”  

                                         Zorzales del Dique                                                                                                                    

San Miguel, Cortaderas, San Luis 

Junio de 2017 
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            “Honra tu camino,  

fue tu decisión,  
y en la medida que respetes el 

suelo que pisas,  
el suelo respetará tus pies.” 

 
Paulo Coelho 
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“Semillas y Huellas” 

 
El sol despierta la mañana, 

mientras espero la única línea de 
colectivo que me llevará hasta el 
corazón del pueblo donde comienzo el 
itinerario de historias. Me desvío del 
recorrido planeado y entro a una 
escuela por bibliografía sobre la 
historia de Cortaderas.  

Me recibe Ivana, la preceptora del 
turno tarde y luego se acerca Sergio, 
el regente. Un lindo reencuentro con 
él, nos conocimos hace algunos años 
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estudiando italiano. Les comento mi 
inquietud; y sin querer, dialogo con el 
señor director del colegio secundario, 
Mario Emilio Vega. Nacido en Justo 
Daract, y a poco de su inminente 
jubilación, me cuenta que allí 
funciona actualmente la Primera 
Escuela Técnica, creada hace unos 
cinco años, ante la necesidad de la 
población del lugar y atrayendo a 
estudiantes de los pueblos aledaños. 
Quienes concluyen los siete años de 
estudio, egresan con el título de 
Maestro Mayor de Obras.  

En esta provincia como en tantas 
otras de nuestro país, cuando se 
erradicaron las escuelas técnicas, los 
talleres se convirtieron en 
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cementerios de máquinas. El desafío 
es recuperar la enseñanza de los 
oficios, se necesita gente joven con 
mano de obra calificada. 

Años atrás, en la escuela de 
Cortaderas se enseñaban 
manualidades y algunos oficios.  

Es imperioso que los estudiantes 
vuelvan a encontrar dónde canalizar 
esas necesidades latentes, llevan 
innato lo que necesitan para 
empezar: ganas, fuerza, juventud. 
Están estimulados, pero muchas veces 
quedan truncados esos anhelos, ya sea 
por la deserción escolar en los años 
más avanzados; por la falta de 
espacio físico donde implementar con 
la práctica, los conocimientos teóricos 
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adquiridos; por el acompañamiento 
minoritario por parte de las familias. 
Necesitan referentes y contención, 
ante las amenazas que 
lamentablemente llegan a todos lados, 
la droga y el alcance de otros vicios, 
que en vez de liberar al hombre, lo 
someten a sus más bajas miserias.  

La educación es uno de los escalones 
más importantes para elevar al ser 
humano, la superación es constante y 
no existen los límites. Sigo respirando 
tizas y pizarrones en la escuela 
primaria Nº 278 Franklin Lucero. 
Traspasar sus puertas es como 
transportarme a treinta y cinco años 
atrás, cuando egresé de la escuela con 
guardapolvo blanco. Pisos de 
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mosaicos, los típicos pupitres de 
antaño, corredores amplios y paredes 
empapeladas con afiches.  

Busco la secretaría o la dirección, y 
una mujer sale a mi encuentro, es la 
directora del lugar, y con ella 
converso unos minutos. María Inés 
Aparicio, ocupa este cargo desde el 
año pasado y alguna vez fue alumna 
de allí. Sus mejores recuerdos en la 
escuela se remontan a los juegos en la 
niñez, la hamaca, la calesita y los 
trompos.   

Me habla de otras personas que 
pasaron por allí, algunos son los 
mismos nombres que tengo en mi  
lista. Al salir me doy una vuelta por 
el jardín de infantes, la alegría del 
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juego y del aprendizaje lúdico, la 
algarabía de los más pequeños con sus 
seños. No es momento para 
interrupciones, hay niños 
comenzando a aprender. Le 
agradezco a la seño Alejandra su 
atención y continúo mi camino. 

Una larga acequia atraviesa 
veredas  y costea cercos; huelo pinos y 
eucaliptos. Las acacias y los fresnos 
vestidos de otoño, paso por el frente 
de la estancia San Ramón, algunos 
dicen que en esta propiedad de 
Franklin Lucero, y en su exilio, Juan 
Domingo Perón pasó por allí. Frente 
a ella, la casa donde veraneaba el 
maestro Ernesto Sábato, su familia 
aún viene a descansar aquí.  
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Me dirijo hacia el Centro de Salud, 
para encontrarme con la señora 
Gladys Vieyra, enfermera; recuerdo 
las palabras de Viviana Bonfiglioli, 
profesora del taller literario al que 
asistía en San Luis: “Veronita, 
caminá por la vida como si fueras 
una turista, mirando y saboreando 
cada momento, lugar y experiencia”. 

Y con esos pensamientos a flor de 
piel, llego a la salita de atención 
primaria. Una mujer vestida con 
ambo bicolor, me dice que ella es a 
quien busco. Espero unos minutos y 
con sencillez y calidez comienza a 
responderme, compartiéndome su 
“libro” de vida. Nació en el campo, en 
Aguas Blancas, de pequeña viajó a 



21 
 

Villa Mercedes a estudiar con una 
señora que le enseñaba, terminó la 
secundaria y se fue a Mendoza con 
un hermano, donde hizo un curso de 
auxiliar de enfermería. Trabajó allí 
durante algún tiempo y  regresó a 
San Luis. Vivía en la sierra, salía a 
las cinco y media de la mañana para 
llegar al pueblo a las ocho. La ruta 
era de tierra, a veces la traía un 
sulky, otras venía caminando.  

Es madre adoptiva de una 
mujercita que ya le dio un nieto. Su 
hija del corazón, salió del vientre 
materno recibida por las manos de 
Gladys, quien asistió a la parturienta 
en una vivienda precaria en la 
sierra. Al mes, Gladys volvió para 
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visitar a esa familia, y encontró a la 
beba desnutrida sobre un cuerito en 
una cama, al hermanito de la niña 
jugando con una víbora y una abuela, 
prácticamente yaciendo en silla de 
ruedas. Ante ese cuadro, su instinto 
materno pudo más y se llevó a la 
beba, a quien luego adoptó 
legalmente.  

No tuvo hijos propios, ¿no los 
tuvo…?. Crió a un sobrinito desde 
bebé hasta los siete años, porque su 
madre estudiaba magisterio. Años 
más tarde, una trabajadora social 
llegó a su vida con dos hermanitas en 
estado calamitoso de abandono. Se 
hizo cargo de la beba de un año y 
otra pequeña de cuatro. Hoy, son 
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adolescentes, tienen problemas de 
salud, y Gladys remueve cielo y tierra 
para brindarles una mejor calidad de 
vida. Gladys recuerda con gratitud a 
un policía, el oficial Eduardo 
Andrada,  a quien le aplicó un 
inyectable y él se encargó de pedir 
ropa para estas niñitas. 

Mientras escuchaba su testimonio, 
mis lágrimas también brotaron y 
ambas nos dimos un fuerte abrazo, 
como mujeres, como madres y 
dadoras de vida. Simplemente ser 
personas, ni más ni menos que eso: 
SER y darnos a nosotros mismos por 
el prójimo, donde sea que ocupemos 
un lugar.  
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El encuentro con Gladys me 
movilizó demasiado, caminar algunas 
cuadras me sirvió para recuperarme 
y continuar hasta la bicisenda que 
sale del pueblo, hojas rojizas y ocres 
de un liquidámbar, campanitas 
violáceas y fucsias enredadas en los 
alambrados, las ramas de los 
aguaribay meciéndose, hay molles, 
algarrobos, chañares, espinillos, 
retamas y otras plantas introducidas. 
Estancias, campo y pinos. Aves.  

Escucho una mezcla de bachata y 
folcklore. Un sol cálido, olor a hierba 
fresca y a resabios de lluvia, ladrillos 
de adobe y construcciones nuevas, 
antenas de wi-fi y teléfono, 
transformadores, bicicletas, 
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camionetas. Dos hombres a caballo 
bajando por una calle de tierra, 
escoltados por un auto que levanta 
polvareda. Lo autóctono y lo foráneo. 
La tradición y lo moderno.  

Llego a la casa de María Elena, 
quien va a buscar a su madre de 
ochenta y tres años, aunque según el 
documento, ya cumplió los ochenta y 
cuatro. Doña Prenda. Se llama Adela 
Presentación Aparicio, hace unos días 
la nombraron por segunda vez, 
ciudadana ilustre de Cortaderas. 
Nació en Potreros, Córdoba, fueron 
doce hermanos y ella la octava hija. 
Vivió en la sierra y muy orgullosa me 
dice con total convicción que se 
volvería a ir a la sierra. En Río de los 
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Sauces, estudió hasta segundo grado. 
Jugaba con muñecas de trapo, en la 
casa ayudaba con la cría del ganado 
y elaboraba quesos. Cazaba zorrinos, 
los cuereaba y secaba. Amasaba pan 
para vender en las minas, cargaba 
leña, vendía yuyos, iban a buscarla 
para cortar paja y techar, esquilaba 
a la par de los hombres. Es zurda. 
Una vez, ella solita cazó a un puma, 
y como pensaba que no iban a creerle, 
lo ató a un tabaquillo.  

Es apasionante escuchar su relato, 
una vez se perdió en la sierra, caía 
piedra, se hizo de noche y se 
desorientó.  Así como me cuenta sobre 
la receta de remedio casero para 
aliviar al pecho de catarros.  
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Colaboraba en la escuela, haciendo 
mate cocido para los chicos, hacía 
empanadas para las jineteadas en los 
pueblos vecinos, vendía rifas. Laura, 
una sobrina presente en esta charla, 
recuerda los pastelitos más exquisitos 
que comió en su vida, los de su tía. 
Dice que cuando doña Prenda bajaba 
a caballo, se sentaba de costado y lo 
único que se veía era su cabello, ya 
que los pajonales tapaban el resto de 
las figuras.  

Una vida sufrida y de servicio, y 
ella siempre agradecida, enseñando a 
sus hijos a serlo y a defenderse en la 
vida dándoles un estudio, contando 
las moneditas perdidas en el fondo del 
monedero para remendar 
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necesidades, así como lo hacía con la 
ropa y las zapatillas. Su hija dice que 
el monedero de su madre tenía un 
olorcito especial. La llaman la abuela 
de todos los chicos.  

Ni las nevadas en la sierra la 
detuvieron, ni las penurias de malos 
momentos, su espíritu humilde, su 
compromiso con la vida, su cariño 
por sus hijos y sus nietos. Un ida y 
vuelta de amor y respeto. Me enseña 
a pedir la bendición a los “viejos”, y 
me la da con un “Que Dios la 
bendiga”.  

Qué más puedo pedir, terminé con 
las emociones exhaustas y con el alma 
llena por escuchar relatos de vida que 
merecen ser oídos.  
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Qué hermosa reflexión para cerrar 
este día ya de noche: “Levantarse y 
seguir a pesar de los obstáculos es la 
mejor sabiduría y uno de los más 
difíciles capítulos del arte de vivir.” 
Así reza el recordatorio que recibió 
en su último homenaje.  

 
Pasan los días, y otra historia de 

vida con un aporte muy rico para la 
comuna de este pueblo, la de Ricardo 
Oscar Urrozola. Un hombre de 
sesenta y siete años, oriundo de 
Concarán. 

Me sitúa en tiempo y espacio, al 
decirme que en el año mil novecientos 
sesenta y cuatro, cuando llegó aquí no 
había nada, ni luz ni agua potable. 
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Sólo grifos de Obras Sanitarias de la 
Nación, en la escuela y en el correo. 
Se proveían de agua con aljibes y 
acequias. Imagino el lugar, a medida 
que me sumerjo en “su lugar y su 
época”, donde la plaza estaba cercada 
por libustrinas y alambrados, y en las 
esquinas había molinetes para que no 
pasen los caballos.  

Me siento como si fuera 
protagonista de un capítulo de la 
familia Ingalls, al escuchar que con 
un carro a caballo buscaba turistas 
que llegaban en tren a Concarán y a 
Santa Rosa. Las reservas a las 
posadas y hoteles, se hacían a través 
de las cajas de ahorro en el correo.  
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Ricardo, me cuenta que en el 
correo, comenzó como mensajero, 
cuando su padre lo trajo y lo dejó a 
los catorce años. Menciona a José 
Wilfredo D`Andrea, quien era el jefe 
de correo y a Esteban Rodríguez, el 
cartero, quien se encargaba de las 
cartas y encomiendas; mientras el 
mensajero, únicamente de los 
telegramas y cartas expreso.  

Se comunicaban por telégrafo con el 
famoso código Morse. Fue telegrafista 
y guardahilos. Salía a recorrer los 
hilos por si se cortaban y al ver las 
letras en los sobres, reconocía la 
caligrafía sobre quién escribía.  

Años más tarde, asumió como 
intendente comisionado del 
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municipio, fue reelecto y al dejar la 
intendencia, volvió al correo. Fue 
diputado por un par de años. Y con 
cuarenta años de servicio,  dejó el 
correo por retiro voluntario.  

Como sabía dactilografía, en el 
servicio militar fue escribiente de 
enfermería, y por decreto unánime, 
aprendió a tomar la tensión arterial, 
aplicar inyecciones y hasta suturar.  

Hijo de padre mozo y madre 
cocinera, es a su vez padre de un hijo 
chef, otro músico y una hija profesora 
de danzas, y orgulloso abuelo de ocho 
nietos. Hace dulces caseros, chorizos y 
un locro delicioso, según me han 
contado, además de estar siempre 
dispuesto como enfermero del pueblo 
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cuando alguien le pide que le tome la 
“presión”.  

Habla de Cortaderas con mucho 
cariño, dice que tiene belleza por su 
clima y sus arroyos, resalta la 
tranquilidad del lugar y el afecto de 
la gente. Alguna vez la nostalgia, 
quiso hacerlo volver a Concarán, pero 
ya no. Con voz de hombre sabio, 
reflexiona que si de algo se 
arrepiente, es de haber aprendido a 
fumar. 

Nos despedimos agradeciéndonos 
mutuamente este intercambio en el 
cual quedaron muchas riquezas, y le 
agradecimos a Ana quien 
cordialmente nos cedió un espacio en 
su lugar de trabajo para que podamos 
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conversar tan afablemente, y allí me 
enteré también que alguna vez en ese 
espacio funcionó la comisaría.  

 
Cuánto para seguir hilando la 

historia de apenas un pedacito de este 
terruño y terminar la tarde con la 
señora “Pochola”, cariñosamente así 
identificada desde siempre, aunque su 
nombre es Mercedes Guardia. Con 
setenta y ocho años recién 
cumpliditos, como me dice, nació en 
La Paz, Córdoba. Vive con sus seis 
gatos, y desde los dieciocho años que 
se recibió de Maestra Normal, dedicó 
su vida a la que fue su profesión y 
vocación.  



35 
 

Hija de un hombre autoritario que 
trabajaba en las minas y vendía 
animales, y una madre modista y 
ama de casa; dejó su casa paterna a 
los veinte años con la bendición 
maternal. Se vino soltera, sin novio ni 
nada. Trabajó en varias escuelas en 
pueblos de la zona, hasta que en mil 
novecientos sesenta, llegó a 
Cortaderas, cuando la empresa de 
transporte Sierras Cordobesas pasaba 
por el frente de la casa donde ahora 
estamos sentadas recordando y 
reviviendo fragmentos del pasado. 
Vivió dos años en la escuela, en la 
vivienda del director, donde 
compartió casa con otras docentes, 
hasta que se casó. Al principio no 
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tenían mesa ni sillas, con su esposo se 
sentaban en la cama y comían con el 
plato en la mano. De esa unión 
nacieron sus dos hijos.  Como las 
maestras suplentes no tenían derecho 
a usar licencias, a los cuatro días de 
nacer su hija se reincorporó al aula, y 
un par de meses después, quedó 
titular en su cargo. 

Además de cumplir con su función 
como maestra de escuela, junto con 
las demás docentes, se hacían cargo 
del servicio fúnebre cuando alguien 
fallecía: hacer mortajas, vestir al 
muerto, acondicionar la habitación. 
Lo más difícil era cuando se morían 
“los angelitos”, los niñitos de tierna 
edad, a quienes también vestían. Si no 
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había telas para hacer el atuendo, se 
lo confeccionaban de papel crepê, una 
coronita de flores naturales o de 
papel, alitas para que volase al Cielo 
y un cordoncito torneado con hilo de 
algodón, con siete nudos, porque se 
decía que cada nudo pisaba el 
angelito para llegar al Paraíso. 
Durante dos años viajó a San Luis, 
para hacer un curso de 
perfeccionamiento para aspirar a un 
cargo directivo. 

Pochola me dice: -“Yo fui la ley, 
nada de democracia ni de diálogo 
conmigo, pero hoy me saludan con 
cariño”. Recuerda los primeros días 
de clase, las reuniones de padres con 
las normas escolares y el estar 
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presentes para izar la bandera. 
Parece que las cosas han cambiado, y 
que ahora, muchas veces llegan tarde 
tanto niños como docentes.  

Se emociona al recordar un paseo 
con sus alumnos a la Villa de Merlo. 
No disponían de mucho dinero y 
fueron a pasar el día y a una 
heladería. Una niña le dijo: “Señorita, 
yo no conocía Merlo”. Ni tampoco 
nunca había tomado helado, ni sabía 
cómo se pedía.  

Esa tarde las bocas de esos niños se 
llenaron de sabores de helados y 
sonrisas.  

Y mientras Pochola revive aquel 
día, su alma vuelve a sentirse plena 
por la tarea cumplida.  
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Pasó angustias, soledades, 
preocupaciones como cada uno de los 
mortales; luchó con un cáncer de 
ovario y le ganó la batalla;le soltó la 
mano a su esposo cuando la muerte se 
lo llevó; pero su espíritu, su coraje, su 
carácter rebelde, la hicieron una 
mujer fuerte y valiente. Se enfrentó a 
un “viejo bravo y borracho” que 
llevaba un látigo, y a un alumno 
adolescente que llevaba un 
cortaplumas, dos veces hizo 
respiración boca a boca a dos niños 
que sobrevivieron, preparaba 
alumnos sin cobrarles un peso, y 
definitivamente había que tener un 
temple de acero para vestir 
“angelitos”. 
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Dice que sí, cerrando los ojos 
volvería a ser maestra.  

Al despedirnos le dije que ojalá 
llegue a su edad con el mismo espíritu 
indomable que ella. Nos estrechamos 
en un abrazo muy fuerte, sabiendo 
que las dos hablábamos el mismo 
idioma.  

La noche había llegado, basta por 
hoy.  

La tarde apacible me invita a 
recorrer Villa Elena, otro mágico 
rincón de Cortaderas. Se siente la 
humedad del lugar y el fresco más 
acentuado, mientras camino en 
subida por la calle de tierra, el sonido 
del agua que fluye por la acequia, las 
hortensias que esperan volver a 
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florecer en estaciones venideras para 
ornamentar las veredas. Una capilla 
en lo alto de una loma, parece salida 
de una estampita de Comunión de 
antaño. En otras épocas, este lugar se 
llamó Quebrada del Molino, y hacia el 
heredero de esas piedras de molino, 
me dirijo: don Jesús Bernardino 
Devia, un pionero del lugar, con 
prolífera descendencia. Me recibe 
Edith, una de sus hijas mayores, y 
luego se suma Graciela, su segunda 
esposa. Él llega con sus impecables 
ochenta y cuatro años, se levanta de 
una siesta breve y me cuenta parte de 
su historia. Fue hijo único, con tan 
sólo ocho años quedó huérfano de 
padre, y una promesa a su querida 
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madre fue la palabra que cumplió a lo 
largo de toda su vida: jamás se iría de 
ese lugar. El que es hoy el “Hotel Villa 
Elena”, empezó siendo un rancho de 
adobe y paja, la casa de su infancia, 
donde su abuela empezó el hotel con 
una pieza y un baño. Al principio el 
lugar era una posta y con sus propias 
manos levantó las paredes del hotel, 
mientras siempre tuvo presente las 
palabras de su madre: “Hijo, hay que 
ganar el pan nuestro de todos los 
días…” 

Estudió hasta cuarto grado, fue 
jardinero, trabajó como obrero 
golondrina donde sea que hubiese 
trabajo, fue a Buenos Aires a las 
cosechas de maíz, crió chivas en la 
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sierra, cultivó hortalizas, tuvo 
enjambres, juntaba yuyos para la 
empresa  “Cachamai”, peperina, 
tabaquillo; también trabajó en las 
minas.  

Tuvo una empresa familiar criando 
pollos, hacía dulce de frutas, y aún 
hoy los sigue haciendo.   

Mientras seguimos la charla, su hija 
prepara el mate de la tarde con el 
infaltable sabor a peperina, me 
convida galletitas con dulce de higos 
hecho por su padre. Y una anécdota 
risueña que recordaré de esta tarde 
maravillosa; sentada en la reposera 
del jardín, con una mano sujetando la 
galleta con dulce, tambaleo y la silla 
se bambolea hacia un costado, siento 
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que ya no hay salida, la caída al 
pasto es segura; hasta que la mano 
fuerte de don Bernardino me ataja 
casi en el aire, devolviéndome a mi 
lugar. Todavía tiene fuerza para 
levantar a una mujer, es el 
comentario mientras estallan las 
risas. Podría haberme caído pero no 
iba a soltar la galletita con el dulce de 
higos.  

Un placer escucharlo decir: -“Si 
tengo un vicio, eso es trabajar. Me 
han dicho qué sonso, pero ellos 
murieron y yo sigo disfrutando…”  

Don Bernardino reflexiona sobre la 
vida del lugar, me dice que antes 
había unión entre los pueblos, ahora 
hay competencia. No puede quedarse 
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quieto por mucho rato, y ahí va hacia 
alguna pared que necesita de las 
caricias de sus brochas.  

Me despido de él y de su hija, 
mientras su mujer me acompaña a 
ver las piedras del molino. Un 
cantero de cosmos y un lirio violeta, 
me acercan un mensaje desde el Cielo, 
lo sentí como una bendición de mi 
padre. Él cultivaba esas flores. Lo 
tuve muy presente en toda la charla 
con don Bernardino, lo escuchaba a él 
y parecía ver a mi querido viejito, 
quien me trasmitió la cultura del 
trabajo, el esfuerzo de sol a sol para 
que nada faltara, la huella que queda 
en el cuerpo por tanto sacrificio, y la 
innegable dignidad por llevar a la 
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mesa con total honestidad, el pan de 
cada día.  

 
Y al bajar por la calle principal de 

Villa Elena, voy en busca de don 
Adán Aparicio, un hombre con 
juventud acumulada, a poco de 
cumplir noventa y tres años. Fueron 
trece hermanos, nació en la sierra y 
allí vivió hasta los quince años, en un 
puesto llamado “La cañada larga”, un 
arroyo pasaba por el frente, el mismo 
arroyo que llega al dique Piscu Yaco. 
Me cuenta que a los once años ya 
trabajaba, fue compañero de cosechas 
de don Bernardino y juntos 
trabajaron en las minas.  
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Juntaba maíz, espiga por espiga, un 
verdadero trabajo de hormiga. 
Nunca fue a la escuela, no tiene 
títulos ni oficios. Una de sus 
hermanas iba a la escuela, y con ella 
conoció las letras y los números. Tuvo 
dos hijos y uno nonato.  

Conversamos apoyados en el 
mostrador de su almacén, una joven 
turista entra a comprar pan casero, 
un jugo y algunas golosinas. Él la 
despacha, muy despacio se desplaza 
apoyado en su bastón, anota en un 
papel los precios de la mercadería y 
suma directamente lo anotado allí. Le 
cobra, mientras observo la escena.  

Me dice que tiene mal la columna, y 
ahora está inútil para caminar, es el 
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resultado de levantar tantas bolsas, 
tanto peso durante años. Siempre le 
gustaba volver con la familia, después 
de ausencias prolongadas por 
trabajar afuera, y si no había mucho 
trabajo, cortaba yuyos, juntaba lana 
y cuero.  

Tiene el almacén desde hace años, 
en la escuela le compraban la comida 
para los chicos, y él se daba cuenta 
cuando la mercadería realmente iba 
para los niños o cuando alguien se 
quedaba con alguna parte… 

Sus ojos brillan cuando recuerda los 
bailes, y ni que hablar cuando 
menciona a su moto, dice que la 
segunda moto en Cortaderas fue la 
suya. Siempre anduvo a caballo y a 
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pie, no  sabía andar en bicicleta, y 
menos en moto, pero cuando logró 
comprársela aprendió a los golpes.  

Don Adán afirma que para el amor 
no hay edad, desde hace quince años, 
está en pareja con Sofía, su 
compañera. Y como su amigo 
Bernardino, reivindica otro de sus 
amores a lo largo de toda la vida, el 
trabajo: -“Donde había trabajo yo me 
iba a trabajar”.  

 
Doña Mecha no sabe que voy; hablé 

por teléfono con Cristina, una de sus 
acompañantes y acordamos la visita.  

Mercedes “Mecha” Olga Vélez de 
D´Andrea, con sus ochenta y ocho 
años, me recibe en la cocina de su 
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casa. Es la hora del té y compartimos 
un par de infusiones que gentilmente 
nos prepara Cristina, mientras se 
remonta en el tiempo y en un 
acontecimiento puntual: por primera 
vez se jura la Bandera en Cortaderas. 
Fue para un 20 de junio. Ya estaba 
jubilada, después de ejercer como 
maestra y directora durante tantos 
años.  

Su residencia aquí, data del año mil 
novecientos cincuenta y tres. Se casó 
en Villa Dolores, y tuvo cinco hijos. 
Su padre era maestro, le gustaba 
escribir y fue archivista en Córdoba, 
su madre era ama de casa.  

Mecha siempre fue una mujer con 
participación activa en la comunidad 
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y en la Iglesia. Recuerda que estaba 
barriendo la cocina mientras hablaba 
con una señora amiga sobre la 
posibilidad de organizar el juramento 
a la Bandera. Sin pérdida de tiempo y 
muy decidida, se contactó con un 
sacerdote amigo, el Padre Aníbal, 
capellán de la 5º Brigada Aérea de 
Villa Mercedes, quien a su vez habló 
con el Comodoro de esa Brigada y así 
se armó el desfile.  

Ese 20 de junio, la cocina se llenó de 
militares y tenientes, todas las 
comunidades aledañas estuvieron 
presentes, se hizo el desfile y una misa 
de campaña. Por primera vez, 
juraron las mujeres.  Aún hoy 
recuerda las palabras de unos 
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vecinos:-“No creo poder ver otra 
fiesta tan hermosa como ésta.” Todos 
colaboraron para adornar el pueblo, 
sola no podría haber hecho nada.  

Con emoción menciona la fiesta de 
San José, el patrono del pueblo, y la 
gente que hacía donaciones para el 
mate cocido de los chicos de 
catequesis. Alguna vez, Mecha armó 
un comedor que funcionaba en la 
escuela, también recibía donaciones, y 
una vez por semana la cocina y un 
aula de la escuela, se prestaban para 
saciar el hambre de personas muy 
humildes.  

Le pregunté a Mecha que mensaje le 
gustaría dejar plasmado, y me 
respondió: -“El respeto sobre todo, la 
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unión en la familia, imitar a la 
Virgen y a San José, la Sagrada 
Familia, que cese la violencia, que 
Dios nos ayude…” 

Hablamos con Cristina y Mecha 
sobre rescatar el valor de lo logrado, 
el valor del sacrificio por una meta.  

 
Testimonio de gente con grandeza y 

valores, con humildad de corazón; 
gente que no le tuvo miedo al trabajo; 
y en varios de ellos, su cuerpo molido, 
es el testimonio vivo, de ese esfuerzo y 
sacrificio. Lo que definitivamente 
levanta a un pueblo es el trabajo, la 
honestidad y la entrega.  Hay 
necesidad de familia como institución 
principal y vital, para que el ser 
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humano pueda desarrollarse; hay 
necesidad de educación para 
recuperar valores que dignifiquen y 
escuchar con respeto, la sabiduría y 
la experiencia de nuestros mayores. 
Creo que volvernos hacia ellos, es uno 
de los pilares fundamentales para 
evitar que todo se vaya por la borda.  

Me pidieron que vuelva a visitarlos,  
les prometí volver, y lo haré.  
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A todos ellos, gracias 
por dejar una 

impronta invaluable y 
por hacernos 

replantear cómo 
vivimos. 

Gracias, a los que ya 
se fueron y nos 

dejaron su legado, 
su semilla y 
su huella. 
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